文/邵彦（中央美术学院史论系教授）

画家简介

杜觉民，杭州人，当代水墨画家，国家一级美术师，中央美术学院首届中国画博士，2007年获中国画实践类博士学位，并留校任教。现为中央美术学院教授，中国人民大学艺术学院杜觉民工作室高研班导师，The University Of The West Indies客座教授，内蒙古师范大学兼职教授，林芝画院名誉院长，浙江画院特聘画师，西泠书画院特聘画师，江南画院特聘画师，杭州美术家协会理事，浙江省人物画研究会理事兼秘书长，中国美术家协会会员。先后在法国、日本、牙买加、新加坡及国内各大城市举办个展。

孤独之眼眺望天穹——杜觉民画评

（一）

面对杜觉民的水墨画，读者会领悟到：画家一定有着复杂的经历和深邃的思想。他的题材既有古典文人画的禽鱼杂画和栖隐的文人，也有回忆中的乡村生活和田园牧歌，有历史上的英雄豪杰，也有底层的广大民众，但更多的则是无名氏的大头像，这些题材并不是他首先使用的，但他画出了别样的气度。禽鱼杂画的笔墨和立意显然来自八大山人，也是在墨戏中挥洒才情，嬉笑怒骂，然而变形愈加厉害，孤愤感更强。文人形象或枯坐或兀立，或鼓琴或独钓，固然可以看成画家的自况，但更突出一种苦涩的孤傲，空白的背景已经不是艺术处理的留白，而是与个人隔绝甚至对立的整个世界，即使在平和静坐时，脸上也只是一缕无奈的笑容。乡村生活如露天电影，三伏天祖孙午睡等，充溢着童年的柔和温馨，但对于早年在乡村生活中经历了长期苦难的画家，这一切只是对美好记忆的片段采摭而已。历史画多少是画家自己英雄情结的表述，而大头像则表达了抽象的“人”的概念，一张张表情各异的人脸，在画面上顶天立地，散发出摄人心魄的力量。

画家出生在北国哈尔滨。他出生那年，正赶上轰轰烈烈的“反右”运动，知识分子父亲不幸成为一名“右派”。也许在记事以前，他还不能体察大人的愁苦，但在1960—1962年那场大饥荒中，他一定过早地记得了政治压力和饥饿相伴而至的滋味。到1962年，作为政治和饥饿相伴施压的最后结果，全家由城市被遣送原籍萧山农村，他不得不面对生活境遇的巨大改变。他7岁在村里读小学，上到四年级就辍学当了生产队的放牛娃，那年他才10岁。不用上学，天天在林间山上放牧，这种生活也许更符合小男孩的天性，但问题是放牛娃一天的劳动成果不到两角钱（一天挣2.5个公分，年终结算每个公分7分钱），一个月不到5元左右。到16岁时他已是整劳力了，各种农活无所不能，一天可挣12个公分。他后来虽然也画牧童，但并没有迷恋上山水花鸟画，而是用一双火眼金睛看人世，可想而知当年农村的田园牧歌只是表象，而劳累、饥饿和政治歧视才是生活的常态，并成为日后奋进的动力。

萧山位于钱塘江以南，与省城杭州只是一江之隔，今天已经变成了杭州市萧山区，历史上却属于浙东的绍兴府，文脉与杭州颇为不同。绍兴民气强悍，又以科第著称，不但出文人学者，更出特立独行的思想家。杜觉民画中豪放自由的笔墨显然接续了乡贤徐渭的精神，而深沉得近乎痛苦的思考和民胞物予的情怀则可以远溯到黄宗羲。他不断求学的经历也令人想起绍兴人看重读书进学的传统：在20世纪80年代初的激烈竞争中考上浙江丝绸工学院，后来又克服重重困难，在39岁时拿下广州美院中国画硕士学位，51岁时拿到中央美院博士学位。求学不仅意味着获取文凭，更意味着大量的阅读和终身学习的习惯，在这一点上，杜觉民所做到的比许多人文学者还要多。

也许正是早年的曲折与磨难，使杜觉民人到中年仍然保留着“愤青”心态。1999年（己卯）春节后不久，他在自己的生日画了一幅题材不甚祥和的《风萧萧兮易水寒》，画上荆轲仗剑背面而立，扭身露出大半侧脸，表情悲愤而壮烈，可以视作画家的自况，高渐离坐地击筑，两人就如一立一坐两尊石像。

《风萧萧兮易水寒》