“村庄是农耕社会的基本单元，拥有悠久的社会关系以及古老的生产资料，多数农民生长于村庄，终老于村庄。在许多人心目中，村庄的含义已经收缩为‘故乡'。我们无法预知未来如何重塑村庄。”

在学者、作家南帆看来，村庄是被我们带在身上的烙印，里面有伦理，有生活方法，更有浸入骨血的文化记忆。但不可否认的是， 城市文化正显现出强大的吸附力，保存于乡村的古老联系正在成为愈来愈稀薄的回忆。

南帆，学者，散文家。福建社会科学院研究员，福建师范大学特聘教授，博士生导师。已出版《文学的维度》《无名的能量》等学术著作多种。《关于我父母的一切》获第三届“华语文学传媒大奖——散文家奖”，散文集《辛亥年的枪声》获第四届鲁迅文学奖散文奖，学术著作《五

1970年代，他曾作为知青在乡村生活了几年。下乡插队结束后，他仍然陆续走访过一些村庄，对村庄有着深切的观察与感受。为《雨花》杂志撰写专栏“村庄笔记”时，有的村庄便从他的记忆里浮出，有的村庄则是故地重游，也有的是第一次到访。月洲、林浦、赵家堡、五夫里、石井、闽安、尚干、琴江、螺洲……这些福建村庄围绕于他居住的城市周边，驾车即可抵达。让他感触很大的是，许多村庄的故事尽管悠久而绵长，但无法跨越巨大的历史断裂延伸到现今的生活。今天村庄里的汽车又是如此之多，工业社会的钢铁与集成电路愈来愈密集地嵌入村庄，不动声色地重构传统的农业王国。

他将自己的所观所想汇聚为一本散文集《村庄笔记》。今年1月，《村庄笔记》由江苏凤凰文艺出版社出版。在这部集子里，南帆以个人走访为切入点，阐述了对快速变化中的“中国村庄”的深度观察，并深入到当代乡村的细部，从村庄的形象演变、历史沿袭、文化心理等多个层面娓娓道来。

今年1月，《村庄笔记》由江苏凤凰文艺出版社出版。

结合自身经历，南帆相信许多知识分子与乡村有着千丝万缕的复杂纠葛——他们渴求新知，投身各种社会运动，曾经踌躇满志，也曾经遭遇重大挫折。然而，无论走出多远，乡村始终是他们的一个潜在的精神轴心。知识分子时常觉得，广袤的大地和辛劳的农民养育了他们。

在各个历史时期，文学从乡村汲取不同的灵感。南帆认为，二十世纪的中国文学曾经塑造过种种大相径庭的乡村形象：粮食生产基地的乡村，战火燃烧的乡村，负责精神生产的乡村，城乡对立的乡村，作为民族文明根系的乡村，还有一些面目模糊甚至意义矛盾的乡村。总之，乡村拥有迥异的内涵，承载形形色色的诠释、期待和想象。这些乡村叙事的错杂交叠表明，历史文化曾经分配乡村扮演各种角色，完成预定的主题。

“人们已经意识到，文学的相当一部分乡村叙事落空了。预设的主题消散之后，粗糙而坚硬的乡村再度显露出来。无论如何，几个单薄的概念无法遮盖这个辽阔的地域。到目前为止，现代社会似乎正在以各种方式消化乡村，古老的农耕文明渐渐进入尾声。传统的乡村文化正在解体，乡村的活力急剧衰减，年轻一代纷纷提起行囊移居城市。工业与现代经济开始格式化靠近城市的那一部分村庄。土地与工厂、企业、科技园区、房地产、购物中心的结合可以产生巨大的经济价值，传统的粮食生产几乎无人问津。更多的村庄深藏于起伏的山脉皱褶之间，远离文化中心的辐射，荒芜的田野静静地摊在阳光之下，阒无人迹。”他不由提问，“乡村能否依赖自身的内在能量重新动员和集结，并且在现代性的平台上占有不可替代的一席？”

傅竹村口的谢家祠堂?全文村庄图景由南帆夫妇拍摄

近年来，村庄的变迁和振兴等话题一直备受关注。评论家王春林认为《村庄笔记》中不仅有对现代化冲击下迅疾变化的乡村世界的敏锐观察，而且深入至乡村生活的肌理深处，从乡村的形象演变，到乡村的历史沿袭，再到更为深层的乡村文化心理等多个层面，都有着精细的打量和书写：“我们知道，要想从历史文化的角度对乡村进行文学书写，除了必备的审美感悟力之外，也还需要同时具备一定的思想穿透力和文化领悟力，要求有智性的高度参与。作者一如既往地发挥他的理论优势，在以当代意识观照历史的同时，也赋予其必要的当代价值。既有理性的深邃，更有感性的、毛茸茸的生动笔触，这部作品完全可以被看作是一份理想的、兼备社会学和文学价值的乡村生活观察笔记。”