文/郑传东

都说人老腿先老，这话不尽然。母亲快八十了，腿脚还相当利落，整天介跟那帮大爷大娘们跳广场舞，从没喊过苦叫过累。

不是娘不老，而是心态好。

其实，娘的衰老，早就开始了，而且是从额头开始的，这是我无意中的发现。

那一天，晚饭后出去散步，下楼时不小心扭伤了脚。起初没当回事，第二天脚面肿得跟面包似的，一动弹便疼痛难忍，到医院拍了片子才发现是骨折了。打上石膏后，医生嘱咐在家安心静养。女儿在外上大学，妻子因为工作忙，无暇照顾我，只好把我送到母亲家里。

我拄着双拐在妻子的搀扶下，费了好大的劲才到了母亲家。见我这般模样，母亲一边埋怨我都五十岁的人了走路还不小心，一边嘟嘟着嫌我不早去医院治疗，这边则匆匆整理卧房的床。我和妻子非常了解母亲的脾气性格，虽然絮絮叨叨有点让人烦，但知道她那是心疼我，便都没有言语。母亲很快铺好了床，见妻已经把我扶上床躺下，便吩咐父亲去买老母鸡，外加猪蹄和骨头熬汤给我增加营养，滋补身子。

父亲出去了，母亲进进出出忙着寻找炖汤用的紫砂煲和其他物品。望着母亲有些佝偻的身子和花白的头发，想到无端给母亲增添麻烦，不由生出一种深深的愧疚。

俗话说：伤筋动骨一百天。看来，要无聊地在床上呆上一段时日了，自打结婚以后，还没有机会与父母长时间相处过。

母亲有着沂蒙山人固有的那种勤劳、淳朴、憨厚的性格，但在我的少年时代，是绝对没有这种感受的。年轻的母亲有时候脾气非常暴躁，这可能与她从小失去母爱，在继母呵斥声中长大有关。而年少时的我又偏偏异常的顽皮，书念的不怎么样，爬山上树掏鸟窝、下河摸鱼捉螃蟹却是我的拿手好戏。常常是早上刚刚换上的干净衣裳，晚上回家时不是抹得稀八乱脏，就是划破个口子，母亲气不过，往往就是一顿拳脚相加，号啕大哭之余，心里的感觉就是母亲忒狠了。直到我长大成人，才理解母亲当时的心情是恨铁不成钢。而那时候，心里有的只是对母亲的恐惧与怨恨。

其实，母亲是个心灵手巧、极会持家过日子的人。上世纪七十年代初，我们全家随父亲生活在安徽大别山深处的兵工厂里。我和弟弟的衣服全是母亲亲手做的，到现在家里还保存着那台“蜜蜂”牌缝纫机，还有母亲脚蹬缝纫机缝补衣裳的照片。父亲后来调到到了浙江舟山，每月的津贴除供养四口之家外，还要给远在山东老家的爷爷奶奶寄回一点生活费，日子过得极其艰难。母亲在石料场砸过石子、在家属工厂当过车工、在招待所干过杂活，目的就是为了多挣点钱改善家庭生活条件。

那时候的日子虽然清贫却充满乐趣。母亲在营房后院养了几只鸡，一放学，我便充分发挥“特长”，从水田或河沟中捉来泥鳅、鱼虾喂鸡，每当稻子收割完毕，还要到稻田里捡拾些洒落的稻穗给鸡吃，心里企盼着雏鸡早日长大，下了蛋好解解谗。鸡下蛋了，母亲用铅笔小心翼翼地在蛋壳上写下日期，攒起来，等攒到一定数量的时候，便拿到粮站卖了贴补家用，只有每年的清明节和我们过生日，母亲才会煮两个鸡蛋给我和弟弟。我们兄弟俩把鸡蛋放进线织的小网袋里，挂在胸前，久久舍不得吃掉。

如今，父母已退休多年。我和弟弟也事业有成，过着稳定的生活。按理说，退休后的父母应该轻轻松松、开开心心地颐养天年，但因为我们平日工作忙，父母便将大部分精力用在了照看孙辈上，从幼儿园开始，每天接送孙女和孙子上学，风雨无阻，以此为乐。

“吃饭吧！”母亲将一碗热乎乎、香喷喷的骨头汤端到我床前，然后坐在床沿上，低着头用手轻轻揉搓着我肿胀的脚面。长这么大，我还是头一次如此近距离地面对母亲。母亲的一头青丝被岁月染成了霜花，额头上刻着一道道深深的皱纹，缺失了胶原蛋白的手背上长出了块块老人斑，只有眸子里依然清澈地保留着善良与慈祥。

母亲额头的皱纹，是一道道田垄，母亲在上面耕耘着岁月、养育着家，皱纹是艰辛和劳累奖励给母亲的军功章。正在仔细端详母亲的我，突然像被什么东西击中了软肋，感到鼻头一酸。我急忙仰起头，把脸扭到一边，此刻，整个脸颊已经流满了泪水。

母亲，我亲爱的娘，真想替您抚平额头上的皱纹，但儿怎样才能做得到呢？

（图片源自网络）