文洞照

当代成年人不是没有爱的能力，而是不愿付出爱的心力。我们消费假爱之名的产品，却很少正视爱情。

在小说《一个上海人在上海》中，男主人公的情感在一桌螃蟹面前崩溃了。/Pexels

“一桌子的螃蟹，一堆吃螃蟹的器具。张飞珏慢慢地吃着，边吃，眼泪边流了下来。”

十几年前，谭飞萌生了转行当导演的想法，花七八年时间构思了一个别里科夫式的故事。

中年公务员张飞珏的婚姻在一桌螃蟹前彻底破裂，后来升职梦也破碎了。雪上加霜的是，太爷爷的姨太太突然出现，要与他争夺为数不多的遗产。故事结尾，张飞珏飞到三亚，便有了开头含泪吃螃蟹那一幕。

谭飞本想借此做一部犀利的黑色幽默电影，但因种种原因未能实现。不得已，他把构思化成了小说《一个上海人在上海》，收入自己的首部小说集《在一个没有酒的酒局，我们聊聊爱情》。

书中共8个故事，不乏社会变迁和时事热点所激发的灵感。如《双城故事或事故》一文，讲述了一段因武汉限制交通而升温的爱情。

《双城故事或事故》讲述男主角与网友一同出游，但因为疫情被困在路上的故事。/Pexels

武汉奔三青年张连昆对长沙女网友“不叫春的夜猫子”萌生好感，两人相约一同出游，却在返程中因新冠肺炎疫情暴发被困在高速路上。求助无门、求告无果后，女孩再次打开直播，借助网络求救。十几天过去，两人获救，被送回各自的城市隔离和治疗。

张连昆被动地做了网红，他在微博上向女孩表白：“疫情一结束就结婚吧！”

一味将爱情描述得花团锦簇的做法令谭飞厌恶，他认为爱情与荷尔蒙和欲望有关，阴谋、妥协在所难免。他试图用文字呈现世俗爱情的原貌，写当下中国的现实：纯爱不仅罕见，而且纯属虚构。

“这个时代，爱情特别容易被污染。”谭飞表示，“我的故事都还有点锐度，希望尽可能多地打到社会生活的痛点。但保持锐度挺难的。”

时代体温

8个故事里，《致我永远无法知道真相的哀伤》最为磨人。在创作过程中，谭飞通过采访收集素材，一位女士同他分享了好友的故事。

《致我永远无法知道真相的哀伤》中，谭飞从小昭的死亡展开故事。/Pexels

“她闺蜜很漂亮，喜欢介入别人家庭。不知道是不是心理有问题，反正她就是喜欢，可能是要追求一种感受或者刺激吧，觉得老实满足不了自己。”谭飞被这类钟情于“坏男人”的女人所吸引，他从女孩小昭之死展开，写下一个带有悬疑色彩的故事。

随着小昭死因的调查推进，她的原生家庭、恋爱史等隐私逐渐浮出水面，故事的结局令人唏嘘：“小昭死于自杀。小昭真的是死于自杀吗？也许杀死小昭的，除了她自己，还有童年的阴影、屡次受伤的情感经历，以及身边每个人对她造成的无意或有意的伤害。”

显然，谭飞无意描摹传统爱情，“什么车马慢，一生只爱一个人，不是那种纯情的”。

他的小说是在解构爱情与社会间的化学反应，展现当下爱情的新状况。故事的维度有很多，谭飞希望带给读者真实的阅读感受。

有暗恋的笨拙，也有网友奔现的圆满，当然也有出轨、破裂、情伤……既然社会现象本就如此，那么他选择直面。

书里有谭飞自己的影子吗？不好说。但肯定有他接触过的人的影子，中年的困惑、爱无能、荷尔蒙消退，诸如此类。或许，在他讲述别人的爱情时，也带着自己的爱情观。

“我们那个年代，一个男人真要跟一个女人在一起了，那这事儿挺郑重的，而且好像我占了便宜。但现在的年轻人可就不一定这么想了。”

从手写情书到手机中的一个房间号码，爱情可能是受到时代冲击最大的东西。/Pexels

爱情可能是受时代冲击最大的东西。从手写情书里的笔迹，到手机信息里一个冰冷的房间号码，爱情的浪漫外衣被太多人弃之不顾，只剩下赤裸裸的欲望。不过，谭飞始终相信爱情是人类美好的情感，并且能反映时代。

“原来什么2·14、5·20都没人过，这种炒作背后可能是因为大家需要一个形式表达，平时太压抑了。当然也有商家在推波助澜，但我觉得也有每个人爱的能力在下降这层原因。”谭飞说，

“爱情的变化其实能反映整个时代的很多变化，它才是时代真正的体温。”