文/李蜜

"这部电影还没完？士兵死了，解放军还没有为他报仇。”

“可能会有后续，解放军为什么不消灭敌人？”

……

1980年代初，由著名女作家茹志娟的同名小说改编的电影《百合花》上映后，就像一块石头扔进湖里，激起层层涟漪。观众们更是五花八门，意见不一。有一定欣赏能力的观众表示，通过对战争的侧面分析，用悲伤的、美丽的、又有点浪漫的艺术拍摄手法来分析战争的残酷和人性的美丽；欣赏品味不高的观众说这很无聊。整部电影既没有男追女跑，也没有刺激春心的精彩镜头，也没有敌人投降、解放军胜利的压轴。

在1980年代之前，能数的战斗故事片屈指可数。黑白片有《隧道战》、《地雷战》、《南征北战》、《滚轮》、《拿华山》；彩色电影有《难忘的战斗》、《红雨》、《闪耀的红星》、《烈火长生》、《红色娘子军》、《过江侦察》等。此外，我不知道一部电影要巡演多少次。经常今晚在本村演出，明晚再到邻村，隔天晚上再到下一个村继续演出。

一些村支书（原人民公社的前称）为了让党员先看到，在群众面前大显身手，树立威信。于是，八仙渡海，各显神通。利用他们的各种资源与公社的筛选团队建立关系。如果有新电影，我们会千方百计让村里的人尽快看到新电影。我记得村大队的书记姓孙，姓孙永平。父亲曾任莱芜县卫生局副局长。他利用父亲的关系，亲近了公社领导。一些新片还没进村，我们村的人就先看了，让其他村子的人羡慕不已。村子里的人都离家出走，只要是毛升堂村的人，就会高看。

一天早上，二哥神秘地告诉我：“今晚我们村要放映电影，不是孙书记安排我和齐和平去公社推电影机的。”在那之后，我的二哥。推着单轮橡皮车走了出去，橡皮轮摩擦地面的声音似乎在告诉我，晚上有电影要看。我愣了一下，立马跑到邻居家，给小伙子打电话。两人就像饿狗一样。他们三步，两步来到了村西操场。瓦砾包围了两个“站点”，每个“站点”都有五米长。挺起腰酸背痛的腰，我们打断了手指说：除了我们家，还请了七位姑姑八位姑姑，可以放几个凳子。于是，我又用脚测量了一遍，直到满意为止。

"全体成员注意：今晚公社放映队来我们村放映电影。电影的名字是“百合花”是彩色故事片……”

秘书的“鸭声”就像一发炮弹，从村里最高的白杨树的嘴里射出来。它在村子一下子... 中秋节，大人们忙着秋收，在地里种菜。晚上听到电影的消息，他们断了棍子，停止了手工劳动，竖起了大拇指他们的耳朵，生怕听错了。“幸福”的感觉来得太突然了。耕掌犁着老牛，卷了一根“大炮管”纸干烟，蹲在地上，眯着眼睛，抽了抽。开心的样子。姿势和表情仿佛已经沉浸在电影的精彩故事中了。拉七子的种植田慢了下来，他们也打听了每一个其他：电影《百合》叫什么名字？不是剧情片吗？我猜如果你有“花”或者“英语”的话，八成就是一部话剧电影，比如《花如锦》、《穆桂英带帅》、《范丽华》等话剧电影。当你困了，唱歌的声音就像牙痛。有的老人反驳说：“你们年轻人就是想看热闹，所以戏曲电影值得一看。”

村里的孩子们，晚上听到电影的消息后，似乎在战壕里。埋伏了许久的士兵们冲出屋子，争先恐后地互相倾诉，欢呼着朝放映电影的广场跑去。我和小群站在彩绘的“地盘”上，满怀热情地在“领地”巡逻，生怕别的孩子不注意就“攻城”入侵我们的“领地”。

午饭后，我期待着早点日落。然而，心中越是焦急，太阳落山的速度就越慢，就像一个老太婆，她的脚，一点一点地向西移动。慢慢地看，我停止了跳动，我想拿起一根长棍子砸在西山后面……

日落，秋虫鸣叫，夜幕降临四合。这时候，那些提凳子、提马、扶老携幼、结伴而行的人，就像是去过年会，从四面八方赶到电影院。场地中央的一根木杆上挂着一个白炽灯泡，橙红色的光芒如同阳光一般，笼罩在一个凹凸不平的黑色脑袋上。人群里响起一片叫好声，有的在哭，有的在哭，有的在打，有的在闹。投影仪放在桌子上，高脚上有八位仙人。两个裹着黑色影带的轮盘，就像是两片大莲藕的薄片。放映员低着头，忙着调整放映机镜头和幕布??之间的距离和高度。

灯光熄灭，瞬间的黑暗让整个广场顿时进入了一个寂静的世界。一束强光如湍急的河流打在白色的帷幕上，嘈杂声再次淹没了整个广场，小拳头，小掌，摇头，双手合十，竖起大拇指。狗的头部形状嵌入光源，投射到屏幕上，直到被大人训斥，被放映员制止。